Alberto de Lucas Vicente Entre Paris y La Habana

CAPITULO I

Iba a ser una larga noche. Tumbado en la cama, con las piernas
abiertas formando una uve sobre las cuatro duras bolas de algodon
que componian su almohada, observaba ausente el caballete en el
que descansaba su lienzo emborronado. Enmarcaban la imagen el
calcetin rojo y el calcetin verde que vestian sus pies. En uno de ellos,
su pulgar asomaba curioso por un antiguo agujero con el que ya se
habia encarinado.

Un estridente cuco le recordaba hora tras hora que el tiempo,
salvo en contadas experiencias misticas, nunca se detiene. Cada
segundo se clavaba como una aguja en el exprimido cajon de sastre
de su cabeza, del que hacia tiempo que no salia nada mas que
calcetines rojos y verdes con un antiguo agujero con el que ya se
habia encarinado. Y una y otra vez volvia a su lienzo emborronado.

Escrutando su diminuta buhardilla, iluminada apenas por dos
miedosas velas, aparecian ante si los fantasmas de los cuadros que
pudieron ser y nunca serfan. La consciencia de otra oportunidad
resbalando de sus manos manchadas de pintura le golpeaba el animo,
con afan de moldearlo; pero reduciéndolo a su minima expresion.

Por la ventana, el amor, con nombre de mujer, parpadeaba en la
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oscura noche intentando captar a este subdito que perdi6é en los
enrevesados caminos del tiempo.

Y otra vez el tiempo.

Su amigo Simon Ceosio le habia dicho en una de aquellas
tertulias del café que la pintura es poesia muda. No era verdad.
Estaba seguro de que él podria hacer que su cuadro hablase: sus
pinceladas serfan armoniosos versos. Nunca una imagen superaria a
las palabras; pero, si lograra darle voz a su pintura, esta seria la
armonia de la imagen y el sonido. Y la armonia es arte. Se inclin
sobre su lienzo, que ahora sentia como un inmenso libro de paginas
blancas, y su mente, en peculiar mimesis, se borré ante tal infinito
vacio. El pintor poeta habia muerto sin apenas nacet.

St al menos pudiese hacer lo que tantas veces... st pudiera
también esta vez hacer un dibujo mecanico de lineas concisas y
decididas para después simplemente colorearlo... Pero en esta
ocasiéon no. No solo tenfa que pintar un cuadro. Tenfa que ser
original, innovador o, al menos, seguir muy de cerca a los que de
verdad lo eran. Nunca habia estado tan cerca de la meta y ahora se
sentfa desfallecer. A tan solo un paso.

Por fin podia dar sentido al espinoso camino que empez6 con
las caricaturas inocentes del profesor en el examen, buscando la
compasion y algun punto caritativo en su nota y encontrando, en
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cambio, una sonora bofetada; duplicada al llegar a casa. Ese dia
decidié ocultar su obra hasta que fuera admirable. A partir de
entonces, pintar se convirtié en una obsesion que llegé a mermar
hasta tal punto su tiempo para otras actividades (incluidos sus
estudios) que aquella primera bofetada tuvo innumerables ecos.
Pintaba en cuadernos, libros, paredes, telas, puertas, mesas, sillas y
cuantas superficies medianamente lisas se le ponfan delante. Las
horas de clase en la escuela pronto se presentaron como el ambiente
idoneo para estimular sus cualidades artisticas. La monotona melodia
de fondo, entonada en do menor por el maestro al recitar las
lecciones, sumia a nuestro pintor en un profundo letargo, cercano al
suefio, por el que su imaginacion volaba libre hacia lugares a los que
su consciencia jamas logro regresar. Era entonces cuando las musas
soplaban en su cabeza las imagenes perfectas para cuadros sublimes,
y €él, con la misma prisa con la que aun se abalanzaba sobre las
esporadicas bandejas de dulces que la caridad de algun vecino traia a
su casa, comenzaba a pintar y pintar hasta que la enorme mano del
maestro, caliente y seca por el polvo de tiza, decidia contribuir al
estallido de color illuminando de rojo su cara. Con el tiempo, cuando
la situacion empezo a ser cotidiana, aprendio a odiar a las musas que
tanto dolor le causaban. Posiblemente erré en la solucion: empez6 a
pintar musas ahorcadas, mutiladas o acuchilladas en una obra digna
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de la exaltacion de cualquier psicoanalista. Solo logré que la
sensacion de calor en su cara fuera casi perenne.

Los continuos castigos y regafiinas dieron lugar a la etapa
oscura de su pintura (oscura no por su paleta de colores o por los
temas tratados, sino porque tuvo que hacerla escondido en los
lugares mas insospechados, en condiciones no siempre apropiadas).
Pero, aunque para un nifo siempre es estimulante nadar a
contracorriente, es dificil la perseverancia; mas ain cuando la
oposiciéon es tan fuerte como la que nuestro pintor enfrentaba:
nacido en una familia humilde y numerosa, y dedicada casi por
entero a labores agricolas, no podia permitirse el lujo de tener
aficiones. Asi que pronto termind esta primera etapa de pintura
infantil.

Pregunté entonces al fantasma de su padre, siempre presente,
por la fuerza para sacar las cosas adelante. Y la respuesta de su
progenitor no tard6 en llegarle desde uno de sus cuadros de “ya lo

terminaré”, arrastrando su mirada —ya espesa y pesada— hacia su

b
infinito agujero del calcetin. El tiempo, la paciencia y el duro trabajo
lo habfan bordado de esta guisa. Algun dia pintaria un agujero como
aquel. Pero es dificil tener paciencia cuando el tiempo corre sin que

el trabajo dé sus frutos.
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Cuando ya su cabeza no era mas que millones de pulgares
bailando tangos asomados por cierta ventana de tela, multiplicandose
y entrelazandose para formar un calidoscopio rojo y verde con las
geometrias mas variadas, decidi6 liberar sus pajaros con un sutil tiro
en la sesera. A falta de otra arma, café frio y aguado tras un largo
reposo en la cafetera enrobinada que horas antes le habia subido la
buena de dona Antonia, igualmente letal. Un sabor negro translicido
despertd su cabeza y su estomago y le hizo echar mano en tan solo
unos pocos minutos a la bacinilla dorada en la que la fuerza del uso
casi habfa erosionado el antiguo grabado: BUENDIA.

Tras diez minutos de profunda reflexion y mas profunda
limpieza interior, recobro el valor para enfrentarse durante al menos
otro par de horas —tras el cual volverfa al café homicida— a la
inmensa desolacion de su lienzo en blanco. Es curioso como en
lugar tan poco poético surgen a veces los gérmenes del arte; y otros
menos elevados.

Por unos instantes, la brisa cargada de notas toscamente
pronunciadas por algin perdido acordedn, acompanadas de la
cancién de la rutina y una voz infantil pidiendo «una limoznita pa’l
artizta» (en una lengua venida de muchos kilémetros al sur de alli,
que penetrd en su buhardilla sigilosamente por una de tantas grietas),
alivié su pesada carga transportando de nuevo su delirio de cafeina a
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los calurosos agostos de la nifiez en el campo; mientras enfriaba sus
huesos hasta hacerles creer que gozaban ya, desnudos de piel y carne,
del descanso eterno. El tafiido lastimoso de una campana lejana le
devolvi6 a la cruda realidad de su cuadro inmaculado, alejandole del
bullicio de la Plaza du terre y la algarabia del nocturno Montmartre.

La eleccién del tema, aparentemente sencilla, era uno de los
pasos mas complicados. Le apasionaba el Paris de su tiempo; el
ferrocarril del progreso, mas hermoso en cada estacion; el paseo
anodino de la gente por los mediodias soleados; la paz plasmada en
arte de tantos y tantos bohemios descargando su inquietud vital en
medio del bullicio eterno de la ciudad de la luz y del amor, del
anonimato agridulce de la muchedumbre, del pecado, la pasion, la
libertad, el pensamiento, el arte y la modernidad, en un Zotum
revolutum que formaba parte de su encanto. Pero en la esencia misma
estaba el problema: demasiado ““revolutum” para detenerlo en un
cuadro, en un instante. Otros pintores mas grandes lo hicieron y lo
harfan mucho mejor de lo que él podria conseguir. Requeria un
estudio y una experiencia que él aun no habia adquirido (y quiza el
adverbio era muy optimista). Ademas, se alejaba ligeramente de lo
que en su interior sabia estar buscando, sin conocerlo con claridad.

También podria pintar un paisaje natural, pero aborrecia como
nadie la bucolica y utopica Arcadia, llena de insectos y vacia de
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comodidades, que ademas le provocaba violentos ataques de alergia
similares a una posesion diabédlica que transformaba hasta el horror
su cuerpo. Esa fue una de las razones que convenci6 a su padre para
dejarlo emigrar a la ciudad a ser artista, rompiendo con la tradicion
familiar y menguando el nimero de manos en las labores agrarias
que hacian sobrevivir a la familia. Aunque en un primer momento
lleg6 a pensar que las arcadas y abscesos de su hijo no eran mas que
una inexplicable treta de su retorcida mente juvenil para escaquearse
del trabajo, la voz del médico —oraculo incontestable en el pueblo
—, unida al atractivo de una boca menos que alimentar, logré que su
padre, en el fondo bondadoso, cediese en su obstinaciéon. Fue asi
como logré dejar atras su infancia entre Argenteuil y Gennevilliers,
haciendo el camino contrario al que harfan muchos colegas suyos,
entre ellos Manet, Renoir o Monet. Por otro lado, no tenfa tiempo
para andar errante en busca de un modelo a pintar, ni queria que su
cuadro perdiera su fuerza por interpretarse como —mas 0 menos—
fiel reflejo de la realidad sin ninguna otra pretension. Mas bien al
contrario, sentia ganas de gritar a la naturaleza «INo te serviré, no me
someteré a ti». Crefa que el arte es como un oasis humano donde
poder jugar a ser pequenos dioses, aunque en el fondo era consciente
de que pensar es servir, como lo es crear. «A tu servicio, si», rectifico;
«pero en libertad». No podia repetir, no podia copiar. La belleza de
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su cuadro debia ir mas alla: su pintura debia ser solo una sugerencia
que transportara al observador a mundos jamas conocidos, muchos
de ellos dentro del propio espectador; pero nunca a la vuelta de la
esquina. Por la misma razén habia descartado pintar un retrato: la
posibilidad de que su modelo fuera reconocido en el gigantesco
pafiuelo que era Paris podia encorsetar la imaginacién de quienes
admiraran su obra, cerrando las puertas a la vasta inmensidad de
matices sugerentes que de por si puede tener un gesto (como en el
caso de la depilada ciliar de Leonardo). Ademas, corria el peligro de
que el pablico —y no solo el vulgo, sino también los criticos
supuestamente eruditos— confundiera realidad con ficcién y le
echara en cara haber usado a una puta, lo que era habitual, como
modelo para una diosa (o viceversa). Asi le ocurrié al maestro Manet
con su Ohmpia. Y esto no era nada nuevo; al fin y al cabo, algo
similar parece que le sucedi6 un par de siglos antes a Caravaggio a
quien se recriminé haber usado como modelo para pintar la muerte
de la Virgen a una suicida ahogada.

El arte es universalidad y eso es lo que pretendia encontrar
nuestro pintor —Jean Paul, por cierto, es su nombre— para que su
cuadro pudiese ser admirado aqui y ahora; pero también en el lugar
mas remoto y en el futuro mas lejano. Sin embargo, la universalidad
se parece mucho a la inmortalidad, que viaja de la mano de la
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eternidad. Esta idea aterraba a Jean: si llegaba a obsesionarse con ella
—cosa que harfa con poco mas que siguiera pensando— sabia que
nunca acabarfa su cuadro.

Aun sin un tema que pintar, el reloj, burlon sicario del diablo,
volvi6 a liberar su arpia para llenarle de desesperacion con su canto.
Habia pasado otra hora y segufa como al principio. A veces, con
extrana profundidad, se sentia solo. Miraba a su alrededor y solo veia
gente; pero como de lejos, como ajeno, como desde la butaca de
algin teatro, o del otro lado de un escaparate, como desde lo alto de
un edificio, asomado a la ventana de una diminuta buhardilla. Su
cuerpo estaba vacio y esa oquedad le daba miedo. Sufria su horror
vacui interno como una caida al abismo de su vida. No era un miedo
adolescente (su vida transcurria solitaria y casi se sentia feliz con ello,
entre sus cuadros, creando sin estorbos); se trataba de un miedo
existencial, casi mistico, que le dolia muy adentro y le hacia sentir
ganas de encontrar esa fuente de dolor para estrujarla; pero su mano
se perdia en un infinito agujero negro. ;Cémo un cuerpo tan delgado
podia albergar algo tan profundo? Y eran estos momentos, en que
alzaba la vista al cielo buscando un poco de ayuda y solo encontraba
el inclinado techo de su hogar, cuando mas solo se sentfa.

Una vez mas se levant6é de su cama y deambulé meditabundo
alrededor de la misma (su buhardilla no le permitia mayores paseos).
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Empezaba a ver aquel dichoso lienzo como su enemigo; la barrera
entre su desesperacion actual y el éxito. Lo cogié con ambas manos y
le dio varias vueltas ante sus ojos, que observaban, entre atentos y
perplejos, en busca de la solucién a sus problemas —sin duda estaba
en ese lienzo, aunque no lograba encontrarla—. Decepcionado (aun
mas por no saber la causa de su decepcion, pues sabia de sobra que
en el lienzo no habria nada), devolvio la tela a su lugar y se acerco a
la pequefia ventana que, abierta sobre el tejado y respetando su
inclinacién, le ofrecia una escapatoria cuesta abajo a su incipiente
jaqueca. Solo le quedaban seis dias para acabar el cuadro que ain no
habfa empezado.

En apenas una semana, su vida se habia acelerado
vertiginosamente trastocando su paz Interlor en un  continuum
convulso y caético: a partir de que su amigo Simon le presentd a
aquel famoso critico y escritor con quien mantuvo la charla que
cambiarfa su vida. Desde ese momento habia comenzado a
plantearse su propuesta hasta el punto de quitarle el suefio. De
hecho, a fuerza de perderlo durante varias noches, habia llegado a un
punto en el que cambiaria cualquier cosa por poder acostarse
tranquilo, obligindose a si mismo a ingerir cuantiosas cantidades de
aquel veneno negro que llamaban café para poder despejar su mente,
que ahora presentaba una fuerte tendencia a nublarse. Sin embargo,
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no se decidi6 desde el primer momento a aceptar la tentadora
propuesta de aquel hombre: los primeros dias los gast6 sopesando
pros y contras, infundiéndose wvalor. Finalmente, gracias a las
palabras de animo de sus amigos, ahora se encontraba exprimiendo
su cerebro en busca de un tema.

Era consciente de que, aun empezando esa misma noche a
pintar su cuadro, iba a resultar toda una proeza acabarlo a tiempo. Y
eso si lo empezaba esa noche —matizaba burlén el lienzo albino
desde su troyana montura—. «Cémo te odio», pensé en respuesta a
su propio delirio el joven pintor. Tras varios dias amagando bocetos
por todas partes, habia decidido —y al parecer se habia equivocado
— enfrentarse directamente con el lienzo. No era una decision muy
sensata, pero la premura del tiempo lo exigia. L.a semana habia
corrido demasiado y le habia ganado la carrera: tenfa encima el limite
del plazo y ni siquiera sabia qué hacer. Qué esperaba. Sus colegas se
enfrentaban a la naturaleza, al aire libre, para copiar del modo mas
simple lo que ella les brindaba, convirtiendo asi un instante en algo
eterno. JQué instante pretendia eternizar ¢él, encerrado en su
cuchitril, peleandose con un lienzo? ;Cémo iba a llevar su obra a ser
pinceladas en el ttempo? No era mas que un pobre ingenuo a medio

camino entre un pintor de estudio y un pintor sin estudios, de
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brocha gorda. Habia empezado mal, pero queria subirse a un tren
que probablemente ya le dej6 atras.

El nifio que fue, y que aquella noche habia decidido no dejarle
trabajar, volvio a hacerle una visita llevando sus recuerdos al tedioso
escenario de su infancia. Recordé un dia en que se habia reunido
con otros chiquillos del pueblo para jugar y habian cazado un
pequefio pajaro en su nido. Curiosamente, su escualido cuerpo le
hizo protagonizar este tipo de aventuras, ya que le permitia trepar
con facilidad a los mas altos y delgados arboles y meterse por los mas
reconditos agujeros. En efecto, él habia sido el heroico artifice de la
captura y también seria el guardian de la trampa que uno de sus
compaferos habia tramado. Sobre un pequefio monticulo del terreno
colocaron al pajaro capturado que servirfa como cebo vivo para
atraer otros congéneres. Para que no escapara la pequena criatura, la
ataron de una pata a una piedra grande, dejandole holgura para que
revoloteara. Mientras que nuestro futuro pintor cumplia fielmente su
tarea de vigia, se quedo dormido. Ante el temor de ser descubierto
por sus compafieros, se levantd bruscamente al oir sus pasos
aproximandose. Pated, al levantarse, la piedra que sujetaba al pajaro,
separandole con violencia su miembro inferior del tronco. No le
dolieron tanto los reproches de sus amigos como el propio
remordimiento de haber danado al pobre animalito. Aquel dia, y
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todos los que lo recordaba, se 0di6 con una intensidad que llegaba a
asustarle. Nunca, desde aquel incidente, habia vuelto a actuar de
forma que mereciera un odio semejante (la culpabilidad en un nifio
puede alcanzar una hondura insospechada), ni siquiera el dia en que
fue consciente de que habia dejado marchar a la mujer a la que
amaba sin hacer nada para remediarlo. Nunca, hasta ahora. El odio
hacia su ineptitud en este momento decisivo de su vida llegaba
incluso a superar su sentido de culpabilidad. De repente aborreci6 su
postura en la ventana, a la vista de todos.

Se alej6 (todo lo que su piso le permitia) del pequeno tragaluz y
se encard a su imagen reflejada en el espejo. Ante él contemplo un
Autorretrato con lienzo al fondo, o mejor, Autorretrato colérico con lienzo al
Jfondo, o quizas, Autorretrato colérico con motivo de su ira observando burlon al
fondo. Este ultimo era demasiado largo para titular un cuadro. Al
descubrirse en estas absurdas reflexiones aumentd su ira para verse
en un Awtorretrato del asesino con futura victima al fondo. Este era perfecto.
Golpeo su cabeza contra el cristal con la intenciéon de volver a situar
milagrosamente sus ideas en algiin orden légico que le permitiera
centrarse en lo importante. Cogid sus utensilios de pintura (ya habia
preparado los 6leos durante la tarde) y se sento frente al caballete.

Nada. En su cabeza no aparecia nada coherente. A veces
querria estampar sus Oleos contra el lienzo, lanzarle su paleta
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cubierta de aquella mezcla que hacia tiempo perdid su color original
para convertirse en una masa informe de un verde negruzco; rajarlo,
golpearlo hasta mancharlo con la sangre de sus nudillos... Asi estaria
creando verdadero arte: darfa cuerpo al abstracto e indefinible
sentimiento de la frustracion del artista. Pero ese serfa un cuadro que
nadie entenderia, que chocaria con la fria e hiriente indiferencia.
Quiza en otro tiempo. Solo ¢l como sujeto paciente en el proceso
creativo lo comprenderia en toda su dimension. A pesar de todo, no

podia rendirse: sabia que con tesén podia lograrlo.
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