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CAPÍTULO I

Iba a ser una larga noche. Tumbado en la cama, con las piernas

abiertas formando una uve sobre las cuatro duras bolas de algodón

que componían su almohada, observaba ausente el  caballete  en el

que descansaba su lienzo emborronado. Enmarcaban la imagen el

calcetín rojo y el calcetín verde que vestían sus pies. En uno de ellos,

su pulgar asomaba curioso por un antiguo agujero con el que ya se

había encariñado.

Un estridente cuco le recordaba hora tras hora que el tiempo,

salvo  en  contadas  experiencias  místicas,  nunca  se  detiene.  Cada

segundo se clavaba como una aguja en el exprimido cajón de sastre

de  su  cabeza,  del  que  hacía  tiempo  que  no  salía  nada  más  que

calcetines rojos y verdes con un antiguo agujero con el que ya se

había encariñado. Y una y otra vez volvía a su lienzo emborronado.

Escrutando su diminuta buhardilla, iluminada apenas por dos

miedosas velas, aparecían ante sí los fantasmas de los cuadros que

pudieron  ser  y  nunca  serían.  La  consciencia  de  otra  oportunidad

resbalando de sus manos manchadas de pintura le golpeaba el ánimo,

con afán de moldearlo; pero reduciéndolo a su mínima expresión.

Por la  ventana,  el  amor,  con nombre de mujer,  parpadeaba en la
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oscura  noche  intentando captar  a  este  súbdito  que  perdió  en  los

enrevesados caminos del tiempo.

Y otra vez el tiempo.

Su  amigo  Simon  Ceosio  le  había  dicho  en  una  de  aquellas

tertulias  del  café  que  la  pintura  es  poesía  muda.  No  era  verdad.

Estaba seguro de que él  podría  hacer  que su cuadro hablase:  sus

pinceladas serían armoniosos versos. Nunca una imagen superaría a

las  palabras;  pero,  si  lograra  darle  voz  a  su  pintura,  esta  sería  la

armonía de la imagen y el sonido. Y la armonía es arte. Se inclinó

sobre su lienzo, que ahora sentía como un inmenso libro de páginas

blancas, y su mente, en peculiar mímesis, se borró ante tal infinito

vacío. El pintor poeta había muerto sin apenas nacer.

Si  al  menos  pudiese  hacer  lo  que  tantas  veces… si  pudiera

también  esta  vez  hacer  un  dibujo  mecánico  de  líneas  concisas  y

decididas  para  después  simplemente  colorearlo…  Pero  en  esta

ocasión  no.  No  solo  tenía  que  pintar  un  cuadro.  Tenía  que  ser

original,  innovador o, al menos, seguir muy de cerca a los que de

verdad lo eran. Nunca había estado tan cerca de la meta y ahora se

sentía desfallecer. A tan solo un paso.

Por fin podía dar sentido al espinoso camino que empezó con

las  caricaturas  inocentes  del  profesor  en  el  examen,  buscando  la

compasión y algún punto caritativo en su nota y encontrando, en
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cambio,  una  sonora  bofetada;  duplicada  al  llegar  a  casa.  Ese  día

decidió  ocultar  su  obra  hasta  que  fuera  admirable.  A  partir  de

entonces, pintar se convirtió en una obsesión que llegó a mermar

hasta  tal  punto  su  tiempo  para  otras  actividades  (incluidos  sus

estudios)  que  aquella  primera  bofetada  tuvo  innumerables  ecos.

Pintaba en cuadernos, libros, paredes, telas, puertas, mesas, sillas y

cuantas  superficies  medianamente  lisas  se  le  ponían  delante.  Las

horas de clase en la escuela pronto se presentaron como el ambiente

idóneo para estimular sus cualidades artísticas. La monótona melodía

de  fondo,  entonada  en  do  menor  por  el  maestro  al  recitar  las

lecciones, sumía a nuestro pintor en un profundo letargo, cercano al

sueño, por el que su imaginación volaba libre hacia lugares a los que

su consciencia jamás logró regresar. Era entonces cuando las musas

soplaban en su cabeza las imágenes perfectas para cuadros sublimes,

y  él,  con la  misma prisa  con la  que  aún  se  abalanzaba  sobre  las

esporádicas bandejas de dulces que la caridad de algún vecino traía a

su casa, comenzaba a pintar y pintar hasta que la enorme mano del

maestro,  caliente y seca por el polvo de tiza,  decidía contribuir  al

estallido de color iluminando de rojo su cara. Con el tiempo, cuando

la situación empezó a ser cotidiana, aprendió a odiar a las musas que

tanto dolor le causaban. Posiblemente erró en la solución: empezó a

pintar musas ahorcadas, mutiladas o acuchilladas en una obra digna
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de  la  exaltación  de  cualquier  psicoanalista.  Solo  logró  que  la

sensación de calor en su cara fuera casi perenne.

Los  continuos  castigos  y  regañinas  dieron  lugar  a  la  etapa

oscura de su pintura (oscura no por su paleta de colores o por los

temas  tratados,  sino  porque  tuvo  que  hacerla  escondido  en  los

lugares más insospechados, en condiciones no siempre apropiadas).

Pero,  aunque  para  un  niño  siempre  es  estimulante  nadar  a

contracorriente,  es  difícil   la  perseverancia;  más  aún  cuando  la

oposición  es  tan  fuerte  como  la  que  nuestro  pintor  enfrentaba:

nacido  en  una  familia  humilde  y  numerosa,  y  dedicada  casi  por

entero  a  labores  agrícolas,  no  podía  permitirse  el  lujo  de  tener

aficiones.  Así  que  pronto  terminó  esta  primera  etapa  de  pintura

infantil.

Preguntó entonces al fantasma de su padre, siempre presente,

por  la  fuerza  para  sacar  las  cosas  adelante.  Y  la  respuesta  de  su

progenitor no tardó en llegarle desde uno  de sus cuadros de “ya lo

terminaré”, arrastrando su mirada —ya espesa y pesada— hacia su

infinito agujero del calcetín. El tiempo, la paciencia y el duro trabajo

lo habían bordado de esta guisa. Algún día pintaría un agujero como

aquel. Pero es difícil tener paciencia cuando el tiempo corre sin que

el trabajo dé sus frutos.
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Cuando  ya  su  cabeza  no  era  más  que  millones  de  pulgares

bailando tangos asomados por cierta ventana de tela, multiplicándose

y entrelazándose para formar un calidoscopio rojo y verde con las

geometrías más variadas, decidió liberar sus pájaros con un sutil tiro

en la sesera. A falta de otra arma, café frío y aguado tras un largo

reposo en la cafetera  enrobinada que horas antes le había subido la

buena de doña Antonia, igualmente letal. Un sabor negro translúcido

despertó su cabeza y su estómago y le hizo echar mano en tan solo

unos pocos minutos a la bacinilla dorada en la que la fuerza del uso

casi había erosionado el antiguo grabado: BUENDÍA.

Tras  diez  minutos  de  profunda  reflexión  y  más  profunda

limpieza interior, recobró el valor para enfrentarse durante al menos

otro par  de horas  —tras  el  cual  volvería  al  café  homicida— a la

inmensa  desolación  de  su  lienzo en  blanco.  Es  curioso  cómo en

lugar tan poco poético surgen a veces los gérmenes del arte; y otros

menos elevados.

Por  unos  instantes,  la  brisa  cargada  de  notas  toscamente

pronunciadas  por  algún  perdido  acordeón,  acompañadas  de  la

canción de la rutina y una voz infantil pidiendo «una limoznita pa´l

artizta» (en una lengua venida de muchos kilómetros al sur de allí,

que penetró en su buhardilla sigilosamente por una de tantas grietas),

alivió su pesada carga transportando de nuevo su delirio de cafeína a
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los calurosos agostos de la niñez en el campo; mientras enfriaba sus

huesos hasta hacerles creer que gozaban ya, desnudos de piel y carne,

del descanso eterno. El tañido lastimoso de una campana lejana le

devolvió a la cruda realidad de su cuadro inmaculado, alejándole del

bullicio de la Plaza du terre y la algarabía del nocturno Montmartre.

La elección del  tema,  aparentemente sencilla,  era uno de los

pasos  más  complicados.  Le  apasionaba  el  París  de  su  tiempo;  el

ferrocarril  del  progreso,  más  hermoso  en  cada  estación;  el  paseo

anodino de la gente por los mediodías soleados; la paz plasmada en

arte de tantos y tantos bohemios descargando su inquietud vital en

medio  del  bullicio  eterno  de  la  ciudad  de  la  luz  y  del  amor,  del

anonimato agridulce de la muchedumbre, del pecado, la pasión, la

libertad,  el  pensamiento,  el  arte  y  la  modernidad,  en  un  totum

revolutum que formaba parte de su encanto. Pero en la esencia misma

estaba  el  problema:  demasiado  “revolutum” para  detenerlo  en  un

cuadro, en un instante. Otros pintores más grandes lo hicieron y lo

harían  mucho  mejor  de  lo  que  él  podría  conseguir.  Requería  un

estudio y una experiencia que él aún no había adquirido (y quizá el

adverbio era muy optimista).  Además, se alejaba ligeramente de lo

que en su interior sabía estar buscando, sin conocerlo con claridad.

También podría pintar un paisaje natural, pero aborrecía como

nadie  la  bucólica  y  utópica  Arcadia,  llena  de  insectos  y  vacía  de
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comodidades, que además le provocaba violentos ataques de alergia

similares a una posesión diabólica que transformaba hasta el horror

su cuerpo. Esa fue una de las razones que convenció a su padre para

dejarlo emigrar a la ciudad a ser artista, rompiendo con la tradición

familiar y menguando el número de manos en las labores agrarias

que hacían sobrevivir a la familia. Aunque en un primer momento

llegó a pensar que las arcadas y abscesos de su hijo no eran más que

una inexplicable treta de su retorcida mente juvenil para escaquearse

del trabajo, la voz del médico —oráculo incontestable en el pueblo

—, unida al atractivo de una boca menos que alimentar, logró que su

padre, en el fondo bondadoso, cediese en su obstinación. Fue así

como logró dejar atrás su infancia entre Argenteuil y Gennevilliers,

haciendo el camino contrario al que harían muchos colegas suyos,

entre ellos Manet, Renoir o Monet. Por otro lado, no tenía tiempo

para andar errante en busca de un modelo a pintar, ni quería que su

cuadro perdiera su fuerza por interpretarse como —más o menos—

fiel reflejo de la realidad sin ninguna otra pretensión. Más bien al

contrario, sentía ganas de gritar a la naturaleza «No te serviré, no me

someteré a ti». Creía que el arte es como un oasis humano donde

poder jugar a ser pequeños dioses, aunque en el fondo era consciente

de que pensar es servir, como lo es crear. «A tu servicio, sí», rectificó;

«pero en libertad». No podía repetir, no podía copiar. La belleza de
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su cuadro debía ir más allá: su pintura debía ser solo una sugerencia

que transportara al observador a mundos jamás conocidos, muchos

de ellos dentro del propio espectador; pero nunca a la vuelta de la

esquina. Por la misma razón había descartado pintar un retrato: la

posibilidad  de  que  su  modelo  fuera  reconocido  en  el  gigantesco

pañuelo que era París  podía  encorsetar  la  imaginación de quienes

admiraran su obra,  cerrando las  puertas  a  la  vasta  inmensidad de

matices sugerentes que de por sí puede tener un gesto (como en el

caso de la depilada ciliar de Leonardo). Además, corría el peligro de

que  el  público  —y  no  solo  el  vulgo,  sino  también  los  críticos

supuestamente  eruditos—   confundiera  realidad  con  ficción  y  le

echara en cara haber usado a una puta, lo que era habitual,  como

modelo para una diosa (o viceversa). Así le ocurrió al maestro Manet

con su  Olympia.  Y esto no era nada nuevo;  al  fin y  al  cabo,  algo

similar parece que le sucedió un par de siglos antes a Caravaggio a

quien se recriminó haber usado como modelo para pintar la muerte

de la Virgen a una suicida ahogada. 

El  arte  es  universalidad  y  eso es  lo  que  pretendía  encontrar

nuestro pintor —Jean Paul, por cierto, es su nombre— para que su

cuadro pudiese ser admirado aquí y ahora; pero también en el lugar

más remoto y en el futuro más lejano. Sin embargo, la universalidad

se  parece  mucho  a  la  inmortalidad,  que  viaja  de  la  mano  de  la
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eternidad. Esta idea aterraba a Jean: si llegaba a obsesionarse con ella

—cosa que haría con poco más que siguiera pensando— sabía que

nunca acabaría su cuadro.

Aún sin un tema que pintar, el reloj, burlón sicario del diablo,

volvió a liberar su arpía para llenarle de desesperación con su canto.

Había pasado otra hora y seguía como al  principio.  A veces,  con

extraña profundidad, se sentía solo. Miraba a su alrededor y solo veía

gente;  pero como de lejos,  como ajeno, como desde la butaca de

algún teatro, o del otro lado de un escaparate, como desde lo alto de

un edificio,  asomado a la  ventana de una diminuta  buhardilla.  Su

cuerpo estaba vacío y esa oquedad le daba miedo. Sufría su  horror

vacui interno como una caída al abismo de su vida. No era un miedo

adolescente (su vida transcurría solitaria y casi se sentía feliz con ello,

entre  sus  cuadros,  creando sin  estorbos);  se  trataba  de un miedo

existencial,  casi místico, que le dolía muy adentro y le hacía sentir

ganas de encontrar esa fuente de dolor para estrujarla; pero su mano

se perdía en un infinito agujero negro. ¿Cómo un cuerpo tan delgado

podía albergar algo tan profundo? Y eran estos momentos, en que

alzaba la vista al cielo buscando un poco de ayuda y solo encontraba

el inclinado techo de su hogar, cuando más solo se sentía.

Una vez más se levantó de su cama y deambuló meditabundo

alrededor de la misma (su buhardilla no le permitía mayores paseos).
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Empezaba a ver aquel dichoso lienzo como su enemigo; la barrera

entre su desesperación actual y el éxito. Lo cogió con ambas manos y

le dio varias vueltas ante sus ojos, que observaban, entre atentos y

perplejos, en busca de la solución a sus problemas —sin duda estaba

en ese lienzo, aunque no lograba encontrarla—. Decepcionado (aún

más por no saber la causa de su decepción, pues sabía de sobra que

en el lienzo no habría nada), devolvió la tela a su lugar y se acercó a

la  pequeña  ventana  que,  abierta  sobre  el  tejado  y  respetando  su

inclinación,  le  ofrecía  una escapatoria  cuesta abajo a su incipiente

jaqueca. Solo le quedaban seis días para acabar el cuadro que aún no

había empezado. 

En  apenas  una  semana,  su  vida  se  había  acelerado

vertiginosamente  trastocando  su  paz  interior  en  un  continuum

convulso y caótico: a partir de que su amigo Simon le presentó a

aquel  famoso  crítico  y  escritor  con  quien  mantuvo  la  charla  que

cambiaría  su  vida.  Desde  ese  momento  había  comenzado  a

plantearse  su  propuesta  hasta  el  punto  de  quitarle  el  sueño.  De

hecho, a fuerza de perderlo durante varias noches, había llegado a un

punto  en  el  que  cambiaría  cualquier  cosa  por  poder  acostarse

tranquilo, obligándose a sí mismo a ingerir cuantiosas cantidades de

aquel veneno negro que llamaban café para poder despejar su mente,

que ahora presentaba una fuerte tendencia a nublarse. Sin embargo,
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no  se  decidió  desde  el  primer  momento  a  aceptar  la  tentadora

propuesta de aquel hombre: los primeros días los gastó sopesando

pros  y  contras,  infundiéndose  valor.  Finalmente,  gracias  a  las

palabras de ánimo de sus amigos, ahora se encontraba exprimiendo

su cerebro en busca de un tema.

Era  consciente  de  que,  aun  empezando  esa  misma noche  a

pintar su cuadro, iba a resultar toda una proeza acabarlo a tiempo. Y

eso si  lo  empezaba esa noche —matizaba burlón el  lienzo albino

desde su troyana montura—. «Cómo te odio», pensó en respuesta a

su propio delirio el joven pintor. Tras varios días amagando bocetos

por todas partes, había decidido —y al parecer se había equivocado

— enfrentarse directamente con el lienzo. No era una decisión muy

sensata,  pero  la  premura  del  tiempo  lo  exigía.  La  semana  había

corrido demasiado y le había ganado la carrera: tenía encima el límite

del plazo y ni siquiera sabía qué hacer. Qué esperaba. Sus colegas se

enfrentaban a la naturaleza, al aire libre, para copiar del modo más

simple lo que ella les brindaba, convirtiendo así un instante en algo

eterno.  ¿Qué  instante  pretendía  eternizar  él,  encerrado  en  su

cuchitril, peleándose con un lienzo? ¿Cómo iba a llevar su obra a ser

pinceladas en el tiempo? No era más que un pobre ingenuo a medio

camino  entre  un  pintor  de  estudio  y  un  pintor  sin  estudios,  de
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brocha gorda. Había empezado mal, pero quería subirse a un tren

que probablemente ya le dejó atrás.

El niño que fue, y que aquella noche había decidido no dejarle

trabajar, volvió a hacerle una visita llevando sus recuerdos al tedioso

escenario de su infancia.  Recordó un día en que se había reunido

con  otros  chiquillos  del  pueblo  para  jugar  y  habían  cazado  un

pequeño pájaro en su nido.  Curiosamente,  su escuálido cuerpo le

hizo protagonizar este tipo de aventuras, ya que le permitía trepar

con facilidad a los más altos y delgados árboles y meterse por los más

recónditos agujeros. En efecto, él había sido el heroico artífice de la

captura  y  también sería  el  guardián de la  trampa que uno de sus

compañeros había tramado. Sobre un pequeño montículo del terreno

colocaron  al  pájaro  capturado  que  serviría  como  cebo  vivo  para

atraer otros congéneres. Para que no escapara la pequeña criatura, la

ataron de una pata a una piedra grande, dejándole holgura para que

revoloteara. Mientras que nuestro futuro pintor cumplía fielmente su

tarea de vigía, se quedó dormido. Ante el temor de ser descubierto

por  sus  compañeros,  se  levantó  bruscamente  al  oír  sus  pasos

aproximándose. Pateó, al levantarse, la piedra que sujetaba al pájaro,

separándole  con violencia  su  miembro inferior  del  tronco.  No le

dolieron  tanto  los  reproches  de  sus  amigos  como  el  propio

remordimiento  de  haber  dañado  al  pobre  animalito.  Aquel  día,  y

12



Alberto de Lucas Vicente Entre París y La Habana

todos los que lo recordaba, se odió con una intensidad que llegaba a

asustarle.  Nunca,  desde  aquel  incidente,  había  vuelto  a  actuar  de

forma que mereciera un odio semejante (la culpabilidad en un niño

puede alcanzar una hondura insospechada), ni siquiera el día en que

fue  consciente  de  que  había  dejado marchar  a  la  mujer  a  la  que

amaba sin hacer nada para remediarlo. Nunca, hasta ahora. El odio

hacia  su  ineptitud  en  este  momento  decisivo  de  su  vida  llegaba

incluso a superar su sentido de culpabilidad. De repente aborreció su

postura en la ventana, a la vista de todos.

Se alejó (todo lo que su piso le permitía) del pequeño tragaluz y

se encaró a su imagen reflejada en el espejo. Ante él contempló un

Autorretrato con lienzo al fondo, o mejor, Autorretrato colérico con lienzo al

fondo, o quizás, Autorretrato colérico con motivo de su ira observando burlón al

fondo.  Este  último era  demasiado largo  para  titular  un  cuadro.  Al

descubrirse en estas absurdas reflexiones aumentó su ira para verse

en un Autorretrato del asesino con futura víctima al fondo. Este era perfecto.

Golpeó su cabeza contra el cristal con la intención de volver a situar

milagrosamente sus ideas  en algún orden lógico que le permitiera

centrarse en lo importante. Cogió sus utensilios de pintura (ya había

preparado los óleos durante la tarde) y se sentó frente al caballete.

Nada.  En  su  cabeza  no  aparecía  nada  coherente.  A  veces

querría  estampar  sus  óleos  contra  el  lienzo,  lanzarle  su  paleta
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cubierta de aquella mezcla que hacía tiempo perdió su color original

para convertirse en una masa informe de un verde negruzco; rajarlo,

golpearlo hasta mancharlo con la sangre de sus nudillos… Así estaría

creando  verdadero  arte:  daría  cuerpo  al  abstracto  e  indefinible

sentimiento de la frustración del artista. Pero ese sería un cuadro que

nadie  entendería,  que  chocaría  con  la  fría  e  hiriente  indiferencia.

Quizá en otro tiempo. Solo él como sujeto paciente en el proceso

creativo lo comprendería en toda su dimensión. A pesar de todo, no

podía rendirse: sabía que con tesón podía  lograrlo.
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