
Hacia el libro con esperanza

o Lo visual como método.

No es cierto que una imagen valga más que mil palabras. De hecho, se acerca más a

la realidad la versión de quienes se oponen a esta idea demostrándola en su planteamiento

al invertir los términos: una palabra vale más que mil imágenes. Sin embargo, si logramos

sumar  la  imagen  y  la  palabra  obtendremos  un  valor  incalculable.  Pequeña  prolepsis:

postulo, no sé si con originalidad, que es este el futuro de la literatura. Porque la palabra no

es  el  único  medio  de  comunicación.  Es  más,  no  es  siquiera  el  único  medio  de

comunicación literaria, aunque sin duda es el más importante. Existen infinidad de códigos

(en un sentido amplio) y todos ellos comunican de una u otra forma. La literatura no se

mantiene ajena a ellos, sino que los emplea continuamente. Sin embargo, he creído ver en

este  ensayo  el  aumento  de  ese  uso  como una  de  las  marcas  de  las  nuevas  corrientes

literarias de nuestro incipiente siglo, de aquellas que apuntan al futuro. No queremos fijar

por ello como una premisa que la literatura sea mera comunicación, obviamente. Es algo

más; al menos es más que pura transmisión de información, pero no caeré en la trampa de

intentar definirla ni me enredaré más en esto, pues muchos han sido los estudios acerca de

la comunicación literaria, especialmente en el siglo pasado y  mi granito de arena podría

resultar  osado  por  intentar  serlo.  Ahora  bien,  y  tampoco  es  nada  nuevo  aunque  siga

resultando paradójico, la literatura, o mejor, ampliemos para no equivocarnos, el arte, ha de

hablar de la naturaleza humana, especialmente de su componente inefable, esto es, lo que

no se puede decir con palabras. Ahí entra la imagen.

Cuando  con  las  palabras  se  crean  imágenes,  resolviendo  así  la  ecuación  que

planteábamos  arriba,  se  comunica,  pues,  doblemente.  Si  además  estas  imágenes  son

metafóricas,  por  tanto  con  un  sentido  literal  y  otro  imaginado,  la  significación  crece

exponencialmente. La incorporación del cine al mundo de las musas supuso una revolución

en  sus  mismos  cimientos,  pues,  como  defendió  Walter  Benjamin,  no  se  limitó  a

incorporarse,  sino que dio el  pucherazo,  si  se  me permite  la  expresión:  se  reveló  con

rebeldía y dio un golpe de estado, situándose, en opinión de Gillo Dorfles, como máximo

exponente en cuanto a su poder de absorción de las demás artes. Si estamos acostumbrados

a ver el hibridismo intergenérico en las obras literarias, ahora el engendro sería fruto de
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todas las artes, al más puro estilo barroco. Así, lejos de eclipsar el fenómeno literario, la

aparición del séptimo arte insufló vida a generaciones de escritores como la del ´98 o la del

´27 y siguientes,  sin olvidar,  por supuesto,  a las  vanguardias.  El  texto fílmico,  con su

lenguaje de múltiples códigos enseñó a las artes a ser cultura, a ampliar sus fronteras. En

cierto modo, no muy alejado de lo que estoy presentando, planteaba Even-Zohar su teoría

de  los  polisistemas.  Si  queremos  abarcar  lo  inabarcable,  por  encima  de  convenciones

automatizadas que ya solo limitan, hemos de aunar fuerzas, recursos, armas, artes. 

Pero si el cine convulsionó el mundo artístico, fue solo un niño jugando a ser mayor

en comparación a lo que haría después Internet (haría y hará, pues este Proteo aún no ha

adoptado su última forma). La red es el entramado último, la absoluta interconexión, la

virtualidad  máxima.  No  recuerdo  qué  escritor  contemporáneo,  en  qué  provocador

manifiesto, aseguraba que la novela del futuro tenía que hablar necesariamente de Internet.

Bien entendido, no andaba tan desencaminado. La novela moderna debe ser una red, una

interconexión, aunque no necesariamente explícita. No en vano, muchas de las líneas o

corrientes actuales apuntan de alguna manera en esta dirección. Así el asidero frecuente de

lo metaliterario, la intertextualidad elevada a su grado máximo, la autoficción, no son en el

fondo sino vías de escape, puntos de fuga que abren lo literario más allá de sí mismo,

incluyendo en ello el propio mundo como contexto del acto comunicativo que lo engloba.

Es de nuevo Internet,  el  cibertexto, el  hipertexto (en sentido distinto al  de Genette), el

“supratexto” que lo incluye todo. En el fondo es muy borgiano –qué podemos hacer, sino

quitarnos nuevamente el sombrero, quien aún lo lleve, ante el gran maestro– y supone no

solo una suerte de inclusión, sino más bien de máxima interrelación, como una especie de

madeja u ovillo donde al tirar del hilo puedes finalmente llegar al todo. No pretendo con

ello abanderar el caos, ni la anarquía literaria (aunque al arte poco convienen las leyes). Mi

propuesta es muy sencilla, campechana incluso: quitarnos las orejeras, abrir los ojos, ser

amplios de miras, no encorsetarnos. 

El escritor del futuro debe usar todos los códigos a su alcance para transmitir lo

inefable, para no constreñir sus recursos. Pero debe tener en cuenta un gran peligro: no

podemos olvidar que se escribe para que se lea, lo que implica que debe haber un lector a

quien hacer llegar la obra y en quien pensar a la hora de escribirla. Nuestro lector no tiene

tiempo, ni ganas, probablemente, de desenmarañar el ovillo gigante al que aludíamos y es

posible  que  incluso no  esté  preparado,  como tampoco lo  estará  el  autor.  No podemos
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prestar atención a la información que de continuo nos envía absolutamente todo lo que nos

rodea, pues moriríamos infelices, como  Funes el atencioso. Además, tampoco podemos

recaer en el error de quienes atribuían todo el mérito a la interpretación del lector, pues la

obra literaria,  siendo  opera aperta,  no debe por ello dejar de tener un soporte textual,

inmanente,  que permita  su consideración como tal.  ¿Qué hacer pues? Acudir a lo  más

asequible, penetrar en el universo de la mente humana, pero dando un paso más a lo que ya

entrevieron los genios de principios del XX, padres del  stream of conciousness, es decir,

acudiendo a las percepciones (del percepto al concepto, con Antonio Machado). Nuestra

mente funciona a partir del procesamiento de percepciones, adecuadamente aderezado con

algún que otro ingrediente más. La linealidad de la novela antigua, efectivamente, es agua

pasada y hoy hay que dar paso al  fragmentarismo posmoderno y al  percepcionalismo.

Hemos de acercarnos al mundo del blog, con sus ¿absurdas? relaciones y ofrecer al lector

lo que más le dice. Y para ello la palabra es la herramienta más poderosa. Puede ofrecerlo

todo, pero muy especialmente lo visual y auditivo. Los silencios también comunican en sus

múltiples formas: cuando el narrador oculta información o cede la palabra a los personajes,

simulando objetividad, o cuando da cuenta de un silencio o dibuja una imagen sin glosarla,

mostrando meramente, describiendo, como una mirada... y con especial importancia en la

autobiografía, como ha estudiado Pozuelo Yvancos en su libro sobre el género. Y, entre

todas las percepciones, la reina, el espejo del alma, el vehículo de los románticos espíritus,

quien nos dota de perspectiva, es sin duda la vista. Por ello debemos potenciar la unión

(¿incestuosa?) de imagen y palabra. Démosle la vuelta a lo que dijera un tal Simónides: si

la pintura es poesía muda, la palabra puede ser imagen desbordante.  Y más en nuestra

cultura  de  la  imagen,  potenciada,  por  qué  no  recordarlo,  por  el  cine  y  su  hermana,

hermanastra más bien, la televisión.

Ya siguen esta estrella algunos que vislumbran el camino, aunque probablemente

queden al final como precedentes, precursores de lo que vendrá. Un ejemplo es un autor

actual cuya principal baza es precisamente esta unión fragmentada (pido perdón por el

oxímoron) de lo visual, con el referente claro del mundo del cine, y el mundo de la cultura

en un sentido muy amplio, viendo el arte que hay en una fórmula matemática, por ejemplo.

A esto añade, además, las alusiones a esa gran red indagando, superficialmente, en algunas

de las posibilidades que ofrece. Hablo de Fernández Mallo y su libro Nocilla Dream. No es

que haya encontrado el gran camino, en mi opinión, la gran autopista, pero sin duda se
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trata de una carretera de servicio colindante. Así lo constata Pozuelo Yvancos (a quien,

como puede verse, he de reconocer la paternidad, directa o indirecta, de muchas de las

ideas aquí esbozadas) en la reseña que hizo a esta obra en el suplemento cultural de un

importante periódico nacional. Pero tampoco esta unión de imágenes fragmentadas es nada

nuevo.  Ya  asomaba  en  Martí,  ilustre  antecedente,  y  en  Lezama,  su  discípulo,  y

posiblemente en muchos otros. Ha de escribirse con imágenes, no invadiéndolo todo, pero

con manifiesta presencia. Ha de buscarse la plasticidad del lenguaje. 

Esto, naturalmente, aumenta el número de indeterminaciones (aunque siempre en

virtud  de  la  precisión  del  pincel  del  artista)  y  por  tanto  confirma  el  inevitable  y  ya

archidemostrado papel del lector. Una mayor competencia del lector permitirá un mayor

placer  estético  (el  del  conocimiento),  ―como ejemplificó  Reyes  al  final  de  su ensayo

Aristarco,  del que más adelante hablaremos― una mayor comprensión, por tanto,  pero

también mayores posibilidades para el  escritor.  Intentaré explicar brevemente lo que es

muy complejo. Cuando el lector lee, convierte (y pido perdón por esta afirmación, que

seguro que escandaliza a alguien) esas palabras en imágenes. Cada personaje, cada paisaje,

cada  historia  es  “visualizada”  mentalmente  por  el  lector,  es  imaginada,  de  modo  que

podríamos  decir  que  conocemos  en  imágenes.  Soy  consciente  de  lo  osado  de  mi

afirmación, al afirmar algo tan rotundo sin un conocimiento específico del área suficiente

(no soy experto en psicología), pero me permitiré “opinar”, “dar mi impresión”. La prueba

de ello se nos ofrece en bandeja gracias nuevamente al cine. Las adaptaciones fílmicas de

novelas son en el fondo las lecturas de ellas hechas por el director de la película. Cuántas

veces nos habremos sentido en mayor o menor medida defraudados por una película al ver

la distancia que hay entre ella (dejando a un lado la recodificación que supone el paso a

lenguaje fílmico) y nuestra lectura, las imágenes que nos hemos forjado de esos personajes,

de esas historias... Pues bien, si el lector convierte en imágenes, la intertextualidad, las

alusiones, etc., traerán, mediante el recuerdo, nuevas imágenes (absolutamente originales,

por otro lado, por cuanto exclusivas de cada individuo, subjetivas). A esas imágenes, re-

imaginadas,  pueden  añadirse  otras  que  forman  parte  de  nuestra  cultura  visual,  nuestra

cultura de la imagen, con apenas muy poco. Con una suerte de reminiscencia platónica, de

mayéutica  socrática,  pueden  extraerse  y  utilizarse  estas  imágenes  ya  albergadas  en  el

cerebro. Finalmente, a este maravilloso calidoscopio se suman las nuevas imágenes, las de

acuñación propia de la obra en cuestión.
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En realidad se trata de un trabajo muy complicado  ‒o diré imposible porque me

gustaría seguir caminando con esperanza, como Stevenson‒; pero sin duda arduo. Bajo esa

apariencia sencilla, hay todo un complejísimo proceso. Creo que también se trata de lo que

ya muchos escritores  previeron en su momento y hacia  lo que caminaban. Se trata  de

reproducir  el   pensamiento  (recuerdo  que  en  mi  opinión  pensamos  en  imágenes

fragmentadas y aparentemente inconexas), de una forma cada vez menos convencional y

más real, ampliando las posibilidades. Más arriba ya hablaba del stream of conciousness y

uno de los obstáculos principales que encuentra esta imitación del fluir de la conciencia es

que esta no es probablemente tan fluida, sino más bien caótica, plenamente fragmentaria y

con imágenes, por lo que esta técnica no deja de ser una convención. Sirva nuestra propia

lengua como botón de muestra:  si  volvemos al  ejemplo que cité  más arriba,  ante  una

película  adaptada  de  un  libro,  que  no  nos  ha  gustado,  le  reprochamos   que  no  lo

“imaginábamos” así. No en vano, nuestra fantasía, la creación, finalmente, depende de la

“imaginación”.

Pero retomemos  el  hilo  de  nuestra  reflexión.  Decía  que  era  francamente  difícil

lograr lo que aquí proponíamos. No se trata de la mera mostración, de la descripción al uso

(nada habríamos progresado en ese caso). Por supuesto, como ya habrá intuido el lector,

tampoco  se  trata  de  traer  imágenes  como  puro  ornamento.  Se  trata  de  “contar”  con

imágenes.  Como siguiendo alguna ley de la  escuela  de la  Gestalt,  las  palabras  han de

formar imágenes. Deben entrar por los ojos como letras y llegar al cerebro como imágenes.

Para ello, es necesario el ingenio. Una descripción al uso crea una imagen indirectamente.

Entran las palabras y de las palabras nacen las imágenes. Son imágenes de construcción

muy  larga  y  difusa.  La  nueva  imagen  ha  de  ser  precisa.  Ha  de  llegar  al  cerebro

directamente como tal: ahí entra la pericia del autor. 

Adelantábamos  más  arriba  que  hablaríamos  de  Aristarco,  de  Reyes.  En  esta

Anatomía de la  crítica Reyes establece una interesante escala  crítica,  una escala  de la

lectura.  En  ella  habla  de  la  “impresión”  como primer  paso  y  al  alcance  de  todos.  Es

también para lo que debe construirse un texto en opinión de Reyes, no para ser analizado.

Para ella está destinada también la nueva imagen. También Dámaso Alonso hablaba de un

primer estadio de la lectura en el que el libro te atrapa. 

No quiere esto decir que mi propuesta sea un nuevo impresionismo, aunque sin

duda  beba  mucho  de  ello,  sino  lo  que  he  llamado  percepcionalismo,  unido  al
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fragmentarismo posmoderno y, sobre todo, la comunicación mediante imágenes. Con una

pequeña  mixtura  de  ideas  podríamos  afirmar  que  la  obra  del  futuro  ha  de  ser  muy

ensayística. De hecho, mi propuesta es en cierto modo la de Lezama Lima renovada. Es ser

rizomático, pensar en metáforas, en imágenes, escribir como Martí pero sin ser modernista,

ni barroco y con ojos nuevos, adaptados a un mundo que es nuevo cada día. Puede que mi

aportación, en definitiva, no sea tal, o que incluso sea un paso atrás que en modo alguno

conduzca “al libro”, pero voy a excusarme en el género que he empleado, el ensayo, que es

una tentativa, necesaria,  aunque sea un paso atrás, para lograr caminar.  En palabras de

Chesterton, el ensayo es un arte impresionista (una lectura del mundo o de una de sus

facetas, añado yo). También me escudo en el ensayo citado de Reyes: mi reflexión se basa

en las intuiciones, en la impresión de mis lecturas. En ambos casos se justifica ligeramente

que no haya aportado una bibliografía contundente que refuerce mi teoría y que mi opinión

pueda resultar disparatada o ingenua, pues opinión es, al fin y al cabo y «no estoy obligado

a ser perfecto». Sin embargo, creo que no debo andar tan desencaminado y quizá la historia

de la literatura me dé la razón en el futuro. Ojalá alguna de mis frases inspire los pasos de

alguien, o al menos les dé firmeza.

Alberto Lucas Vicente
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