Hacia el libro con esperanza

o Lo visual como método.

No es cierto que una imagen valga mas que mil palabras. De hecho, se acerca mas a
la realidad la versioén de quienes se oponen a esta idea demostrandola en su planteamiento
al invertir los términos: una palabra vale mas que mil imagenes. Sin embargo, si logramos
sumar la imagen y la palabra obtendremos un valor incalculable. Pequeia prolepsis:
postulo, no sé si con originalidad, que es este el futuro de la literatura. Porque la palabra no
es el unico medio de comunicacion. Es mas, no es siquiera el uUnico medio de
comunicacion literaria, aunque sin duda es el mas importante. Existen infinidad de codigos
(en un sentido amplio) y todos ellos comunican de una u otra forma. La literatura no se
mantiene ajena a ellos, sino que los emplea continuamente. Sin embargo, he creido ver en
este ensayo el aumento de ese uso como una de las marcas de las nuevas corrientes
literarias de nuestro incipiente siglo, de aquellas que apuntan al futuro. No queremos fijar
por ello como una premisa que la literatura sea mera comunicacion, obviamente. Es algo
mas; al menos es mas que pura transmision de informacion, pero no caeré en la trampa de
intentar definirla ni me enredaré mas en esto, pues muchos han sido los estudios acerca de
la comunicacioén literaria, especialmente en el siglo pasado y mi granito de arena podria
resultar osado por intentar serlo. Ahora bien, y tampoco es nada nuevo aunque siga
resultando paradoéjico, la literatura, o mejor, ampliemos para no equivocarnos, el arte, ha de
hablar de la naturaleza humana, especialmente de su componente inefable, esto es, lo que
no se puede decir con palabras. Ahi entra la imagen.

Cuando con las palabras se crean imdagenes, resolviendo asi la ecuacion que
plantedbamos arriba, se comunica, pues, doblemente. Si ademds estas imagenes son
metaforicas, por tanto con un sentido literal y otro imaginado, la significacion crece
exponencialmente. La incorporacion del cine al mundo de las musas supuso una revolucion
en sus mismos cimientos, pues, como defendi®6 Walter Benjamin, no se limitdé a
incorporarse, sino que dio el pucherazo, si se me permite la expresion: se reveld con
rebeldia y dio un golpe de estado, situdndose, en opinion de Gillo Dorfles, como maximo
exponente en cuanto a su poder de absorcion de las demas artes. Si estamos acostumbrados
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todas las artes, al mas puro estilo barroco. Asi, lejos de eclipsar el fenomeno literario, la
aparicion del séptimo arte insufl6 vida a generaciones de escritores como la del "98 o la del
27 y siguientes, sin olvidar, por supuesto, a las vanguardias. El texto filmico, con su
lenguaje de multiples codigos ensefio a las artes a ser cultura, a ampliar sus fronteras. En
cierto modo, no muy alejado de lo que estoy presentando, planteaba Even-Zohar su teoria
de los polisistemas. Si queremos abarcar lo inabarcable, por encima de convenciones
automatizadas que ya solo limitan, hemos de aunar fuerzas, recursos, armas, artes.

Pero si el cine convulsiono6 el mundo artistico, fue solo un nifio jugando a ser mayor
en comparacion a lo que haria después Internet (haria y hard, pues este Proteo atin no ha
adoptado su ultima forma). La red es el entramado ultimo, la absoluta interconexion, la
virtualidad maxima. No recuerdo qué escritor contemporaneo, en qué provocador
manifiesto, aseguraba que la novela del futuro tenia que hablar necesariamente de Internet.
Bien entendido, no andaba tan desencaminado. La novela moderna debe ser una red, una
interconexion, aunque no necesariamente explicita. No en vano, muchas de las lineas o
corrientes actuales apuntan de alguna manera en esta direccion. Asi el asidero frecuente de
lo metaliterario, la intertextualidad elevada a su grado maximo, la autoficcion, no son en el
fondo sino vias de escape, puntos de fuga que abren lo literario mas alla de si mismo,
incluyendo en ello el propio mundo como contexto del acto comunicativo que lo engloba.
Es de nuevo Internet, el cibertexto, el hipertexto (en sentido distinto al de Genette), el
“supratexto” que lo incluye todo. En el fondo es muy borgiano —qué podemos hacer, sino
quitarnos nuevamente el sombrero, quien aun lo lleve, ante el gran maestro— y supone no
solo una suerte de inclusion, sino mas bien de maxima interrelacion, como una especie de
madeja u ovillo donde al tirar del hilo puedes finalmente llegar al todo. No pretendo con
ello abanderar el caos, ni la anarquia literaria (aunque al arte poco convienen las leyes). Mi
propuesta es muy sencilla, campechana incluso: quitarnos las orejeras, abrir los ojos, ser
amplios de miras, no encorsetarnos.

El escritor del futuro debe usar todos los codigos a su alcance para transmitir lo
inefable, para no constrefiir sus recursos. Pero debe tener en cuenta un gran peligro: no
podemos olvidar que se escribe para que se lea, lo que implica que debe haber un lector a
quien hacer llegar la obra y en quien pensar a la hora de escribirla. Nuestro lector no tiene
tiempo, ni ganas, probablemente, de desenmaranar el ovillo gigante al que aludiamos y es
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prestar atencion a la informacion que de continuo nos envia absolutamente todo lo que nos
rodea, pues moririamos infelices, como Funes el atencioso. Ademas, tampoco podemos
recaer en el error de quienes atribuian todo el mérito a la interpretacion del lector, pues la
obra literaria, siendo opera aperta, no debe por ello dejar de tener un soporte textual,
inmanente, que permita su consideracion como tal. ;Qué hacer pues? Acudir a lo mas
asequible, penetrar en el universo de la mente humana, pero dando un paso mas a lo que ya
entrevieron los genios de principios del XX, padres del stream of conciousness, es decir,
acudiendo a las percepciones (del percepto al concepto, con Antonio Machado). Nuestra
mente funciona a partir del procesamiento de percepciones, adecuadamente aderezado con
algin que otro ingrediente mds. La linealidad de la novela antigua, efectivamente, es agua
pasada y hoy hay que dar paso al fragmentarismo posmoderno y al percepcionalismo.
Hemos de acercarnos al mundo del blog, con sus ;absurdas? relaciones y ofrecer al lector
lo que mas le dice. Y para ello la palabra es la herramienta mas poderosa. Puede ofrecerlo
todo, pero muy especialmente lo visual y auditivo. Los silencios también comunican en sus
multiples formas: cuando el narrador oculta informacion o cede la palabra a los personajes,
simulando objetividad, o cuando da cuenta de un silencio o dibuja una imagen sin glosarla,
mostrando meramente, describiendo, como una mirada... y con especial importancia en la
autobiografia, como ha estudiado Pozuelo Yvancos en su libro sobre el género. Y, entre
todas las percepciones, la reina, el espejo del alma, el vehiculo de los romanticos espiritus,
quien nos dota de perspectiva, es sin duda la vista. Por ello debemos potenciar la union
(¢incestuosa?) de imagen y palabra. Démosle la vuelta a lo que dijera un tal Simoénides: si
la pintura es poesia muda, la palabra puede ser imagen desbordante. Y mas en nuestra
cultura de la imagen, potenciada, por qué no recordarlo, por el cine y su hermana,
hermanastra mas bien, la television.

Ya siguen esta estrella algunos que vislumbran el camino, aunque probablemente
queden al final como precedentes, precursores de lo que vendrd. Un ejemplo es un autor
actual cuya principal baza es precisamente esta union fragmentada (pido perdén por el
oximoron) de lo visual, con el referente claro del mundo del cine, y el mundo de la cultura
en un sentido muy amplio, viendo el arte que hay en una féormula matematica, por ejemplo.
A esto anade, ademas, las alusiones a esa gran red indagando, superficialmente, en algunas
de las posibilidades que ofrece. Hablo de Fernandez Mallo y su libro Nocilla Dream. No es
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trata de una carretera de servicio colindante. Asi lo constata Pozuelo Yvancos (a quien,
como puede verse, he de reconocer la paternidad, directa o indirecta, de muchas de las
ideas aqui esbozadas) en la resefia que hizo a esta obra en el suplemento cultural de un
importante periddico nacional. Pero tampoco esta union de imagenes fragmentadas es nada
nuevo. Ya asomaba en Marti, ilustre antecedente, y en Lezama, su discipulo, y
posiblemente en muchos otros. Ha de escribirse con imégenes, no invadiéndolo todo, pero
con manifiesta presencia. Ha de buscarse la plasticidad del lenguaje.

Esto, naturalmente, aumenta el nimero de indeterminaciones (aunque siempre en
virtud de la precision del pincel del artista) y por tanto confirma el inevitable y ya
archidemostrado papel del lector. Una mayor competencia del lector permitird un mayor
placer estético (el del conocimiento), —como ejemplifico Reyes al final de su ensayo
Aristarco, del que mas adelante hablaremos— una mayor comprension, por tanto, pero
también mayores posibilidades para el escritor. Intentaré explicar brevemente lo que es
muy complejo. Cuando el lector lee, convierte (y pido perddon por esta afirmacion, que
seguro que escandaliza a alguien) esas palabras en imagenes. Cada personaje, cada paisaje,
cada historia es “visualizada” mentalmente por el lector, es imaginada, de modo que
podriamos decir que conocemos en imdagenes. Soy consciente de lo osado de mi
afirmacion, al afirmar algo tan rotundo sin un conocimiento especifico del area suficiente
(no soy experto en psicologia), pero me permitiré “opinar”, “dar mi impresioén”. La prueba
de ello se nos ofrece en bandeja gracias nuevamente al cine. Las adaptaciones filmicas de
novelas son en el fondo las lecturas de ellas hechas por el director de la pelicula. Cuantas
veces nos habremos sentido en mayor o menor medida defraudados por una pelicula al ver
la distancia que hay entre ella (dejando a un lado la recodificacion que supone el paso a
lenguaje filmico) y nuestra lectura, las imagenes que nos hemos forjado de esos personajes,
de esas historias... Pues bien, si el lector convierte en imagenes, la intertextualidad, las
alusiones, etc., traeran, mediante el recuerdo, nuevas imagenes (absolutamente originales,
por otro lado, por cuanto exclusivas de cada individuo, subjetivas). A esas imagenes, re-
imaginadas, pueden afiadirse otras que forman parte de nuestra cultura visual, nuestra
cultura de la imagen, con apenas muy poco. Con una suerte de reminiscencia platdnica, de
mayeéutica socratica, pueden extraerse y utilizarse estas imagenes ya albergadas en el
cerebro. Finalmente, a este maravilloso calidoscopio se suman las nuevas imagenes, las de
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En realidad se trata de un trabajo muy complicado —o diré¢ imposible porque me
gustaria seguir caminando con esperanza, como Stevenson—; pero sin duda arduo. Bajo esa
apariencia sencilla, hay todo un complejisimo proceso. Creo que también se trata de lo que
ya muchos escritores previeron en su momento y hacia lo que caminaban. Se trata de
reproducir el  pensamiento (recuerdo que en mi opinidbn pensamos en imagenes
fragmentadas y aparentemente inconexas), de una forma cada vez menos convencional y
mas real, ampliando las posibilidades. Mas arriba ya hablaba del stream of conciousness y
uno de los obstaculos principales que encuentra esta imitacion del fluir de la conciencia es
que esta no es probablemente tan fluida, sino mas bien caética, plenamente fragmentaria y
con imagenes, por lo que esta técnica no deja de ser una convencion. Sirva nuestra propia
lengua como boton de muestra: si volvemos al ejemplo que cité mas arriba, ante una
pelicula adaptada de un libro, que no nos ha gustado, le reprochamos que no lo
“imaginabamos” asi. No en vano, nuestra fantasia, la creacion, finalmente, depende de la
“imaginacion”.

Pero retomemos el hilo de nuestra reflexion. Decia que era francamente dificil
lograr lo que aqui proponiamos. No se trata de la mera mostracion, de la descripcion al uso
(nada habriamos progresado en ese caso). Por supuesto, como ya habré intuido el lector,
tampoco se trata de traer imagenes como puro ornamento. Se trata de “contar” con
imagenes. Como siguiendo alguna ley de la escuela de la Gestalt, las palabras han de
formar imagenes. Deben entrar por los ojos como letras y llegar al cerebro como imagenes.
Para ello, es necesario el ingenio. Una descripcion al uso crea una imagen indirectamente.
Entran las palabras y de las palabras nacen las imagenes. Son imagenes de construccion
muy larga y difusa. La nueva imagen ha de ser precisa. Ha de llegar al cerebro
directamente como tal: ahi entra la pericia del autor.

Adelantdbamos mas arriba que hablariamos de Aristarco, de Reyes. En esta
Anatomia de la critica Reyes establece una interesante escala critica, una escala de la
lectura. En ella habla de la “impresiéon” como primer paso y al alcance de todos. Es
también para lo que debe construirse un texto en opinion de Reyes, no para ser analizado.
Para ella esta destinada también la nueva imagen. También Dédmaso Alonso hablaba de un
primer estadio de la lectura en el que el libro te atrapa.

No quiere esto decir que mi propuesta sea un nuevo impresionismo, aunque sin
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fragmentarismo posmoderno y, sobre todo, la comunicaciéon mediante imagenes. Con una
pequefia mixtura de ideas podriamos afirmar que la obra del futuro ha de ser muy
ensayistica. De hecho, mi propuesta es en cierto modo la de Lezama Lima renovada. Es ser
rizomatico, pensar en metaforas, en imagenes, escribir como Marti pero sin ser modernista,
ni barroco y con ojos nuevos, adaptados a un mundo que es nuevo cada dia. Puede que mi
aportacion, en definitiva, no sea tal, o que incluso sea un paso atras que en modo alguno
conduzca “al libro”, pero voy a excusarme en el género que he empleado, el ensayo, que es
una tentativa, necesaria, aunque sea un paso atrds, para lograr caminar. En palabras de
Chesterton, el ensayo es un arte impresionista (una lectura del mundo o de una de sus
facetas, afiado yo). También me escudo en el ensayo citado de Reyes: mi reflexion se basa
en las intuiciones, en la impresion de mis lecturas. En ambos casos se justifica ligeramente
que no haya aportado una bibliografia contundente que refuerce mi teoria y que mi opinién
pueda resultar disparatada o ingenua, pues opinién es, al fin y al cabo y «no estoy obligado
a ser perfecto». Sin embargo, creo que no debo andar tan desencaminado y quizé la historia
de la literatura me dé la razon en el futuro. Ojald alguna de mis frases inspire los pasos de

alguien, o al menos les dé firmeza.
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